在黑龙江省穆棱市南部山区一望无际的农田里，一排排、一行行成熟的玉米，在秋风中摇曳着饱满的身姿，随着大马力收割机的轰鸣声，金黄的玉米棒翻进了厢斗里，散发出阵阵甜香......下城子镇孤榆树村的秋收战役正酣。今年的田间地头，又多了一处飘着香气的“暖心补给站”，村委会的大食堂里，一口老铁锅稳稳架在灶台上，灶坑里燃烧的干柴火噼啪作响，跳跃的火苗映红了锅底，炖菜咕嘟冒泡，浓郁的肉香与蔬菜的清香混合着烟火气，丝丝缕缕送向每一片收割中的农田。这锅热气腾腾的“秋收大锅饭”，正用最朴实的温度，温暖着乡亲们的胃，更凝聚起整个村庄的人心。

清晨的阳光刚爬上村舍屋顶，村党支部书记齐晓东已经在食堂里忙得不可开交，额头上渗着细密的汗珠。

“五花肉多切些，肥瘦相间才好吃，炖足一个钟头，得让老人也嚼得动！”他一边用粗糙的手掌拍打着案板上的食材，一边叮嘱帮忙的村民，一边仔细查看食材准备情况。

“今天有海鲜豆腐汤，鲜美的虾仁和嫩滑的豆腐，还有白菜蛤蜊鱿鱼，酸甜可口，11点准时开饭！”这份细致源自他对村民的深切了解——孤榆树村地处山区，秋收时节农活繁重，往年村民们为抢农时，常常在田间啃干硬的馒头、喝冰凉的泉水，甚至跳过午饭直落晚饭，辛苦劳作后饥肠辘辘的模样，让他看在眼里，急在心头。

“就是想让大家能吃上口热乎饭。”齐晓东的想法很实在。自2023年10月起，他就自掏腰包，用直播打赏收入购置食材，在村里支起了免费的秋收食堂。如今这已经是第三个年头，每天有100多人在这里就餐，炖鸡、炖鱼、杀猪菜轮番上阵，几乎30天都不重样，每一锅菜都精心搭配，力求营养均衡。即便越来越多村民，自发送来自家产的米面粮油，热心网友从全国各地邮寄来新鲜的水果食材，甚至路过的游客也主动捐赠现金或物资，齐晓东自己仍在不断贴钱：“缺啥我就买啥，去年贴了4000多，今年10天就搭进去3000多。但只要大家吃得香，再破费都值！”

中午11点，食堂渐渐热闹起来，木门被推开，带着泥土气息和汗水味道的村民鱼贯而入。刚从地里回来的司长宝，黝黑的脸上带着满足的笑容，端着搪瓷碗，麻利地盛好一大碗炖菜：“家里人还在干活，打包回去省事儿！这饭热乎又省事，吃完立马就上工。”

83岁的郭凤珍缓慢坐下，布满皱纹的手颤抖着拿起勺子，吃完两碗饭后，又细心地往饭盒里装了馒头和炖菜，“这是给家里患脑梗、行动不便的老伴带的”，老人一边说、一边眼神里满是感激。

母亲患有股骨头坏死的村民齐玉河更是感慨：“以前顾不上做饭，常常吃了上顿没下顿，现在能天天吃上热乎饭，真是打着灯笼都难找的好事！”

热气氤氲中，饭菜的温度悄悄融化了隔阂，曾经有矛盾摩擦的邻里，在同桌共坐吃饭时聊起家常，敞开心扉解开了疙瘩；许多中老年人主动加入志愿者队伍，挑水洗菜、分发饭菜，忙碌的身影成为食堂里一道亮丽的风景；就连邻村村民路过，闻到香味也会忍不住驻足称赞，纷纷询问何时开饭。

“不光饭暖和，人心更暖和。”村民毛秀英说着说着就红了眼眶，这位83岁的老人声音哽咽，“书记对老百姓的这份心，真让人感动，我们心里热乎乎的。”

在齐晓东看来，“通过一顿饭，把大家的心气儿聚到了一起，比啥都重要。”这正是村里最珍贵的收获。

下城子镇党委宣传干事房文久对此深有感触：“大锅饭不仅解决了秋收吃饭难题，更激发了村民的爱心，营造了其乐融融的乡村氛围，增强了村集体的凝聚力和向心力，这才是乡村振兴中最温暖的力量。”

孤榆树村的大锅饭，让乡亲们吃出了幸福，也把分散的人心聚到了一起，在吃饭的过程中，大家矛盾少了、闲话少了，更愿意为村里的事齐心出力。热乎乎的大锅饭帮助村民们顺利秋收，也让整个村子更有凝聚力，甚至成了乡村振兴里的暖心招牌。（韦洪基 记者高伟）